함께 떠나요! 남원여행

소설「혼불」은 전라도 남원땅 양반가문의 몰락과정을 그린 작품이다. 내용은 무너져가는 종가를 지키는 며느리 3대와 잡초같은 삶을 이어가는 보통사람들의 얘기로 이어진다. 일제라는 시대적 배경과 독립운동과 같은 숨가쁜 역사도 담고 있지만 정작 그 내용은 고난의 시대를 이겨나가는 사람들의 정신세계를 집중적으로 그리고 있다. 이 소설을 읽으면서 무엇보다도 감동적인 것은 그 문장이 우리말 고유의 리듬과 울림을 고스란히 살리고 있다는 데 있다. 소리 내어 읽으면 그대로 판소리가 되었다. 실제로 작가는 원고지 한 칸을 메울 때마다 누구에게 이야기를 들려주듯 소리 내어 읽어 나갔다고 한다. 눈으로 읽어나가는 것이 아니라 『운율을 타고 가슴에 척 안겨드는 것이 아닌가를 확인하기 위해서였다』고 한다. 소설의 배경인 남원 땅은 산천초목도 떠는 듯한 호령조의 동편제의 산실이었으니까 꿋꿋했던 조상들의 정신을 담기에는 제격이었다.

또 하나는 당시의 세시풍속 관혼상제 음식 노래 등을 담아 남원 거멍굴 사람들의 살아가는 모습을 그대로 재현했다. 이를테면 관례를 시켜주는 장면에서 나오는 옷은 「연두결마기,다홍겹치마,연두폭대무자기,여덟폭 곁풍무지기, 모시분홍속적삼」 등 수 없이 많다. 班家（반가）의 혼수세간들 역시 다양하다. 주철삼층장 의결이장 반닫이장의 모습을 재현했다. 정월 대보름날의 달맞이나 상가의 풍속, 상여 나가는 모습은 민속조사보고서처럼 치밀했다. 사찰의 사천왕상을 취재한 원고지만도 9백쪽에 달했으니까 혼불은 한낱 소설만은 아니었다.

『남녀가 만나 옷고름 한번 제대로 푸는 일이 없다』고 할 만큼 말초적 재미라곤 전혀 없는 이 소설이 지금까지 80여만부가 팔려나간 것은 90년대 한국문학이 거둔 가장 큰 성과였다. 소설들이 기교만을 앞세운 언어를 찾아서 혼란을 부추길 때 작가는 그 앞에서 「모국어정신」으로 버틴 것도 잊을 수가 없다.『시인은 끝끝내 언어를 통해서만 자신을 완결하는 사람』（「백석전집」 이동순）이라고 했지만 작가에게서 언어란 민족의 순수 그것이었다. 그 고유어를 찾아서 중국 옌볜과 선양을 두달 넘게 두루 찾아다녔다. 순수한 우리말을 찾아서 작품으로 되살린 것이다. 지난해 9월 문화계와 정·재계인사 1백50명이 모여 「혼불을 사랑하는 모임」을 가진 적이 있다. 작가의 고독한 창작작업을 정신적으로 지원하고 작품읽기를 널리 펼치자는 취지였다. 위대한 작가와 예술활동은 그의 역량도 중요하지만 그 사회와 동시대인들의 관심과 격려를 통해 더 큰 성과를 거둘 수 있기 때문이다

작가는 「혼불」을 사랑하는 모임에서 혼불이란 우리 몸안에 있는 불덩어리라고 했다. 사람이 제수명을 다하고 죽을 때 미리 그 몸에서 빠져나간다는 혼불은 목숨의 불, 정신의 불이었다. 그러니까 존재의 핵이 되는 불꽃이다. 혼불은 우리말의 아름다움을 재생시켰고 풍속사를 정리해줬다. 무대는 1930년대부터 43년까지였다. 그 이후의 현대사를 이어가기 위해서 작가는 「완간」이라는 말을 쓰지 않았다.

소설은 한 시대를 증언하는 역사책이다. 양반들의 허위를 고발한 박지원의 「호질」이나 신분제도에서 벗어나지 못한 허균의 「홍길동전」은 곧 그 시대의 역사였다. 홍명희의 「임꺽정」은 왕조실록에도 등장하는 내용이어서 더욱 그렇다. 잃어버린 역사와 말을 복원하는 데는 한 시대를 닮은 소설이 제격이다. 「혼불」은 훌륭한 역사자료이다. 현지에서 조사한 우리말 사전이다. 그 속에 담긴 민속을 모아 풍속사를 만들 수 있고 천민들이 사용하던 말을 찾아 문학사전을 만들 수도 있다. 또 외국어로 번역해서 「혼불」이 세계 속에서 타오르게 하는 사업도 잊지 말아야 할 것이다. 작가 최명희의 뜻이 계속 이어져서 민족혼을 찾아야 할 때다.

「혼불」의 말과 역사를 찾아서／신찬균 논설고문（文化칼럼）세계일보 1998년 12월 14일

모종의 틀을 덧씌우거나 그런 틀거리에 맞추어 작품의 의미를 잘라내는 순간 『혼불』은 이미 혼불이 아니다. 작위적인 분석법으로써 이를 대하지 말고, 그 언어의 세계가 운행(運行)하는 길〔道〕이 닿는 데 우리의 지각을 내맡겨 이를 이해하려고 해야만, 이 작품의 진면목을 깨칠 수 있게 된다. 이때면 서사적 실재가 있으리라는 환상을 버려야 할 텐데, 이를테면 사건 중심으로 소설을 읽는 태도나, 굳이 주동 인물의 의식이 변화하는 추이에 초점을 맞추어 읽거나 주요한 서사 구성 요소들만을 추려 읽는 독법을 깨뜨려야 하는 것이다. 때로는 사건의 전개보다, 인물의 행위나 의식 같은 전경(前景)보다, 그 밑그림이 되는 배경이 더 주요한 이해 문면으로 드러나기도 하기 때문이다. 혹은 굵직한 이야기 줄거리보다 세공된 언어의 세부들이 더 큰 감흥을 불러일으킬 수 있기 때문이다.

확실히 우리는 『혼불』을 통해, 몸의 느낌에 맞게 조율된 문장의 리듬감이나, 우리네 이야기 방식에 걸맞게 구현된 서사나, 삶의 미세한 부분마저 놓치지 않은 담론 등이 한데 어우러진 마당에 참여하게 된다. 때로 우리는, 극채색의 이미지를 구사하여 생생한 감각을 전하면서 우리의 느낌에 파고들어 사무치기라도 할 듯한 언어의 주술에 은연중 휘말려들 것만 같다. 그것은 아마도 굿판에서 구구절절 터져나오는 넋두리의 정조에 휩싸여 어우러지거나, 판소리의 마당에 함께 하며 소리에 사로잡히는 것과도 비슷한 체험일 것이다. 이런 맥락에서, 김열규 교수가 "한국인은 삶의 크고 작은 토막들을 통틀어서 '이야기'라고 했다"고 운을 떼고서 "전통적 이야기, 곧 전통적 서사가 오늘의 역사를 만나서 이룩한 최절정이 곧 『혼불』"이라고 고평한 것은 매우 적절하다고 하겠다. 당당히 삶의 한 자리를 차지하였던 '이야기', 그 이야기를 오늘날 우리가 얻어들을 수 있다는 사실이 의외로 대단한 문화적 사건인 것이다. 다만 그 가치 있는 이야기를 이제 더이상 들을 수 없게 되었다는 점이 우리를 슬프게 한다.

「계간 문학동네 1999년 봄/제6권 제1호/통권18호,
교감의 서사, 우리 이야기 "혼불"」, 장일구1